―髪―
電気をつけると髪の長い女がＰＣデスクに座っていてギョッとした。
ディスプレイは消えたまま、キーボードの上で両手だけがせわしなく動いている。 「お帰りなさい」 妻だった。 私の気配に気付き、妻が振り返る。 前髪が顔に垂れているせいで表情はよく見えない。 「何してる？ 電気もつけずに――」 私が話している横を何も言わずすっと妻が横切り、部屋を出ていく。 問い詰めようと後を追おうとしたが、なにか良くない予感もして追うのをやめた。 それよりＰＣだ。あいつは一体何をしていた？ 電源を入れ、ハードディスクの中やメールなどしばらく調べてみる。 しかし、何の変化も見当たらない。ますます不気味さが募った。 秘密裏に購入したアダルト動画や見られるとやっかいなメール履歴が残っていたはずだが、幸い、仕事の機密情報にかこつけて厳重なパスワードで管理している。あいつが付け入る隙などないはずだ。 だが外向きの用で帰りが遅くなる夜だけ、妻は必ず仕事部屋に居るようになり、それは私をより一層いら立たせた。 ふと、家の柔軟剤とは違う石鹸の香りが鼻をかすめ、自分の胸元のにおいを嗅ぐ。 あの愚鈍な妻が勘づいているとは思えないが……。 万が一これが何らかの抗議であるのなら受けて立つつもりで、私はある日「何をしている！」 と語気荒く問い詰めた。 妻はそれには一切答えず、ただ静かに部屋を出てそのまま寝室に閉じ籠った。
長年一緒に暮らしたパートナーとはいえ、さすがに薄気味悪く思えてきた。 いや、長年一緒に暮らしてきたからこそ余計に不可解で空恐ろしいのかもしれない。 愛情はとっくの昔に失せていた。 本当のところ、ずっと別れるきっかけを探していたのだ。 そういう意味ではこの不可解な抗議運動？ は実に願ったり叶ったりではないか。 早速、この状況を十六歳年下の不倫相手にLINEする――と、数分もたたず、次に会うディズニーデートの約束で盛り上がった。必ず離婚をするからと約束していたことがついに現実的に動き出し、向こうもテンションを上げたようだった。 いよいよ新たなバカンスも夢ではなくなってきた。 さきほどまでのいら立ちが嘘のように引いていき、年甲斐もなく浮かれた気分でＰＣの電源を入れる。 仕事、金、まだうら若いパートナー……。 いざ、離婚で財産を搾り取られた後も、悠々自適を望むなら最善の準備が必要だ。 ディスプレイ上、要求されたパスワードを軽やかに打ち込んでいく―― 「……？」 打ち込むその手がふいに止まる。 キーボードの感触に“違和感”があった。 普段ならもっとしっかりとした押し応えがあり、ボタンの戻りもスムーズなはず。 だがそれがない。しんなりと沈み、しんなりと戻ってくる。 メカニカル式キーボード特有の反発力がまるで感じられない。あの打ち心地の良さを求め、私は店頭で何時間も入念に打ち比べてからキーボードを購入したのだ。 あの女が何か細工をした？ ベタベタするほど甘いコーヒーをキーボードの隙間から流し込んだとか……。 電気もつけず、真っ暗な私の部屋でまさかそんなことを？ お気に入りのキーボードを台無しにされ、にわかに頭に血がのぼってくる。 今日という今日は許さん。 なんならもう洗いざらいぶちまけて、今日中に離婚届けに判でも押させてやる。 いきり立って部屋を出かけ、ふと立ち止まる。 呼吸を整え、冷静な判断力が戻ってくるのを待つ。 仕事先で習得したアンガーマネジメントがこんな時に役に立つとは。 現状、何の証拠もなく頭ごなしに問い詰めても、妻が頑なにそれを否定し続けたら、話は平行線で犬も食わない痴話喧嘩で終わりかねない。 やり込めるなら、決定的な証拠を掴んでから。 そう、それからでも遅くはない。 もう一度だけ大きく息を吐き、仕事机に戻る。 どうせもうあの打鍵感は戻ってこない。それならばと、私はキーボードを分解してみることにした。 マイナスドライバーとピンセットを駆使し、キーボードと格闘しようと試みたそのとき、ふと動きが止まる。 ボタンとボタンの隙間から飛び出した一本の《《髪の毛》》を見つけたのだ。 そういや随分掃除をサボっていたな、とそれを摘まんで引っ張り上げる。 こんなに長い髪の毛だから無論自分のではない。 とすれば妻の髪の毛に違いないが―― ずる……ずる……。 そう思いながらどんどん髪の毛を巻き上げていく。
おかしい……。 五メートル、いや、もう十メートルはとっくに越えた気がする。 だがいくら引き出しても毛の先端にたどり着く気配がない。 ずるずる……！ ずるずる……！ どれほど手早く摘まみ上げても抜き取れず、もはや指や手で掴みだしているのももどかしく、私は腕ごと回すようにして引きずり出し始めた。 ずるずるずる……！ ずるずるずる……！ まるで無尽蔵にように髪の毛がまだまだ飛び出して来る。 私に巻き取られた髪の毛が床を伝い流れ、しっとりと黒光りする蛇のように巨大なとぐろを巻いていく。 冷や汗のような脂汗のような、例えようのない気持い悪い体液がどっと吹き出し、止まらなくる。 「くそっ！ いい加減にしろ！」 私は髪の毛を巻き上げる手を止め、ドライバーとピンセットでキーボードのボタンを乱暴に｜剥《は》がし始めた。 「うわっ！」 思わず悲鳴が漏れ、床に腰をしたたかに打ち付ける。 広がったキーボードの穴から大量の髪の毛がバネ仕掛けの生き物のように一気に溢れ出したのだ。 一体どうやってこれほどの髪の毛をキーボードの中に仕込んだというのだ！ しかも―― 「全部……繋がっている……？」 生唾を飲み込む音が喉の奥に響いた。 よく見るまでもなく、《《すべての髪の毛の端と端とが固く結ばれ、おぞましいほど長い一本になっている》》。 「馬鹿な……」
愕然とする私の脳裏に、妻の歪んだ背中が浮かぶ。 電気もつけず、真っ暗な部屋で、一本抜いては結び、ボタンの隙間へ押し込む。 そしてまた一本抜き、結び、押し込み……抜き、結び、押し込む―― ぞくりと背筋が寒くなると同時に、ふって沸いたのは圧倒的な怒りだった。 確かに浮気しているのは私だ。 どういう方法かは知らないが、あの愚鈍な妻はそれに気付き、私を脅すために、もとい、復讐するために、こんな小賢しい小細工を施したのだ。 私に隠れて。 ずっと。 「畜生めが！」
私は自室を飛び出し妻を探した。 妻はリビングでテレビを見ていた。 「おい！ どういうつもりだ！」 反応はない。 「キーボードの“アレ”は一体何だ！ こたえろ！」 反応はない。 「そうか……そういう態度をとり続けるならこっちにも考えがある。もうお前とは離婚だ！ 同じ空気を吸ってると思うだけで最悪な気分なんだよ！ わかったら荷物をまとめてとっとと俺の家から出ていけ！」 長い間があり、妻が珍しく口を開いた。 「……わかりました。少しだけ待ってください」 久しぶりに聞く妻の声だった。あれだけ頑なに話し合いを拒んできた妻が今日はいやに素直だった。 ただよほどそのテレビが気になるのか、妻はじっと画面を見たまま動かなかった。 怒りにわなないていた私にはテレビなどどうでもよかったし、妻のその態度はひたすら私の怒りに油を注ぐだけだった。 （では続いてのニュースです。本日二十時三十分頃――） ひとしきりそのニュースを聞いた後、妻は黙って私の横を通り過ぎ、自室へと消えていった。
――？ 見間違いだろうか。 すれ違う瞬間、妻が笑っていたような……。 いや、さすがにこのタイミングでそれはあるまい。 （ええ、繰り返します……） しんと静まり返ったリビングにニュースの音声たげが響き渡る。 耳障りになり、リモコンを手に取った刹那、私はテレビ画面に釘付けになった。
（本日二十時三十分頃、東京都◯◯区のマンション敷地内で、二十代後半から三十代前半と思われる女性が血を流して死亡しているのを管理人が発見し、警察に通報しました。 管理人は、女性の首には黒い髪の毛のようなものが巻き付いていたと話しており――） モニターに写し出されたマンションに見覚えがあった。 間違いない、私が昨年不倫相手のために借り上げたマンションだった。 足から力が抜け、腰から崩れそうになる。 そんな……彼女が……なぜ？ 自殺？ あり得ない。 妻との離婚は想定よりずっと先送りになってしまってはいたが、互いの気持ちは通じ合っていた。 それに交際だって順調だったはず。 なのに、なぜ……？ ――瞬間、頭の奥で妻の微笑がフラッシュバックした。
……あいつだ。 あいつが何かしたんだ！ そうだ、そうに決まっている！ だいたいあの髪の毛の悪戯にしても常軌を逸している！ わなわなと震えだす足を怒りに任せ、私は妻の自室へと向かった。
「おまえ！ 彼女に一体何を――！」 ドアを開けると生ぬるい空気が頬を撫でた。 もう師走に入るというのにじっとりと汗ばむように暑い。 見ると、妻の姿はどこにもなく、ベランダに続く戸が大きく開かれ、カーテンが生暖かい風に大きく膨らんでいる。 まさか――
一瞬弛緩していた意識が現実に帰り、全身の血がサーッと音を立てて引いていくのがわかった。 慌ててベランダの柵から身を乗り出すと、三十五階から垂直落下し、首と足とがあらぬ方向に捻じ曲がった妻の体がはるか下界に小さく横たわっていた。 遠く、街の底でサイレンが鳴り響く。 ベランダの手すりに、黒く長い髪の毛が一本。ずっと揺れていた。 (了)