いいねの代償 | ハッチポットノベル

午前二時。部屋の明かりは消しているのに、天井は青白かった。スマホの光だ。投稿してから三時間。俺は何度も画面を更新していた。 ♡3 ♡3 ♡3 変わらない。もう一度更新。 ♡4 知らないアカウントからの適当な「いいね」。それだけだった。タイムラインでは、同じ時間に投稿した有名インフルエンサーが数万件の反応を集めている。俺はスマホをベッドへ投げた。天井を見上げる。通知は鳴らない。誰も俺を見ていない。

画面が不自然に明滅した。見慣れないアプリが起動している。【REDO：10秒巻き戻しますか？】画面中央に、赤く濁ったボタン。指が勝手に触れた。視界が激しく歪む。気がつくと、俺はベッドの上に起き上がっていた。手元を見る。スマホを投げる前の位置にある。時計を見る。午前一時五十九分五十秒。「……本当に、戻った？」

「あ、ごめん。今なんて言った？」美咲の眉が、ほんの一瞬だけピクリと下がった。しまりがない、とでも言いたげな目。「ううん、別に。大した話じゃないし」会話が終わる。気まずい沈黙。美咲の手が、バッグのスマホへ伸びる。つまらない男。そう思われた。一発でわかる。ポケットの中で、アプリのボタンを強く押し込んだ。

視界が暗転し、10秒戻る。「ねえ、聞いてる？」「聞いてるよ。今週末の映画の話だろ？チケット、もう取ってあるんだ」「えっ？本当？うれしい！」美咲の顔がパッと華やぐ。違う。一回前は「映画なんて興味ない」と言われて失敗した。二回前は「イタリアンに行こう」と言ってスルーされた。三回前は。四回前は。これは五回目の会話だ。俺は、彼女が100％喜ぶ正解の選択肢を知っている。

「駆くんって不思議だよね」美咲が笑う。「ん？」「私が欲しい言葉、全部わかるじゃん」俺も笑う。実際は違う。わかるまで繰り返しただけだ。失敗した会話。沈黙。気まずい空気。全部捨てた。彼女が喜ぶ選択肢だけ残した。「ねえ」「ん？」「私たち、前にもこの話した？」美咲が首を傾げる。「え？いや、初めてだけど」「そっか……。ねえ、その服」「え？」「昨日も着てたよね」「いや、今日初めて下ろしたブランドだけど」「そうだっけ……」美咲はそれ以上追及せず、また楽しそうに笑った。妙な胸騒ぎがした。気のせいだ。俺は完璧にやれている。

「じゃあ、次の土曜日は――」言いかけた言葉が、喉に引っかかった。カチ、カチ、カチ。奇妙な音が耳を刺す。すぐ横の席。店員が客のカップに、ホットコーヒーを注いでいる。液体がカップに入らない。宙に浮いたままだ。落ちる。戻る。落ちる。戻る。何十回も。何百回も。壊れたGIFみたいに。

周囲を見渡す。誰も動かない。息をしていない。世界が、完全にフリーズしている。「……美咲？」俺の声が震える。その時、静止した世界の中で、美咲の唇が、ゆっくりと動いた。「ねえ」俺の心臓が止まる。「今の私、何人目？」美咲が笑う。「映画が好きな私？」笑う。「犬派の私？」笑う。「イタリアンが好きな私？」笑う。顔だけが動く。世界は止まっているのに。「どれが本当の私なの？」

「うわあああああああ！！」俺は悲鳴を上げ、美咲を突き放して店を飛び出した。街に出る。誰も動かない。音がない。風もない。ポケットからスマホをひったくり、赤いボタンを見る。画面には、こう表示されていた。【残り：1】助かった。まだ一回戻れる。出会う前、このアプリを拾う前の時間に。俺は祈るようにボタンを押し込んだ。ピピッ。何も起きない。世界は止まったままだ。画面を見る。【残り：1】「なんでだよ！戻れよ！」もう一度、ボタンを叩く。【残り：1】押す。【残り：1】押す。【残り：1】数字は、永遠に減らない。俺は、減ることのない最後の「1」の檻の中に、完全に閉じ込められた。

チーン。静寂を引き裂いて、電子音が鳴った。スマホの画面を見る。 SNSの通知。 ♡1 誰が押した？世界には、動いている人間なんて俺しかいないのに。画面を更新する。 ♡2 ♡3 ♡4 数字が増えていく。誰もいないはずの世界で、無機質な数字だけが高速で増えていく。震える指で、俺は「いいね」の詳細画面を開いた。いいねしたユーザー。一人目。駆。二人目。駆。三人目。駆。スクロールしても、スクロールしても、全部、俺だった。捨ててきたはずの、何万回もの「失敗した俺」が、画面の向こうから俺を見つめていた。

指が止まらない。何万個もの自分の顔を、狂ったようにスクロールしていく。一番下。これが、本当の最後の一行。そこに表示された名前に、俺の呼吸が止まった。名前：美咲アイコンは、出会ったあの日の、満面の笑顔。その下に添えられた、彼女からのコメント。『今度は失敗しないでね』（END）