最初にそれを聞いたのは、夜の二時だった。 　壁の向こうから、低く、湿ったような音がした。 　――もんもんぐんぐん。 　寝ぼけているのかと思ったが、耳を澄ますと確かに続いている。 　規則的なようで不規則、呼吸のようで呼吸ではない。 　生き物の気配はあるが、動物の声とは違う。 　壁紙の裏側で、何かが膨らんだり縮んだりしているような、そんな音だった。 　翌朝、管理会社に電話した。 「壁の中で何か鳴っている」と言うと、担当者は笑いながら「ネズミでしょう」と答えた。 　だが、あれはネズミの音ではない。 　ネズミはもっと軽い。乾いた。 　あの音は湿っていて、重く、どこかで脈打っている。 　夜になると、また聞こえた。 　――もんもんぐんぐん。 　昨日より近い。 　壁の向こうではなく、壁そのものが鳴っているように感じた。 　耳を当てると、わずかに温かい。 　壁が温かいという事実に気づいた瞬間、背筋が冷えた。 　翌日、壁を叩いてみた。 　コン、と乾いた音が返ってくるはずだった。 　しかし、返ってきたのは鈍い、肉を叩いたような音だった。 　叩いた部分が、わずかに沈んだ気がした。 　その夜、音はさらに大きくなった。 　――もんもんぐんぐん。もんもんぐんぐん。 　呼吸のような、心臓のような、胎動のような。 　部屋全体がそのリズムに合わせて揺れているように感じた。 　眠れない。 　音が頭蓋の内側に入り込んでくる。 　翌朝、壁紙の一部が膨らんでいるのに気づいた。 　直径十センチほど、丸く盛り上がっている。 　触ると、やはり温かい。 　押すと、ゆっくりと押し返してくる。 　私は管理会社に再度電話した。 「壁が膨らんでいるんです」 　担当者は面倒くさそうに「湿気でしょう」と言った。 　湿気で押し返してくる壁があるものか。 　その夜、膨らみはさらに大きくなった。 　もはや壁紙が耐えきれず、薄く裂け目ができている。 　そこから、かすかに赤いものが見えた。 　肉のような、内側から光を吸うような赤。 　――もんもんぐんぐん。 　音は膨らみから直接響いていた。 　私は恐怖よりも、奇妙な期待を抱いていた。 　この壁の向こうに何がいるのか。 　何が生まれようとしているのか。 　翌朝、裂け目はさらに広がり、赤いものが露出していた。 　それは脈打っていた。 　壁の中に、巨大な心臓のようなものが埋まっている。 　そんな馬鹿な、と頭では思う。 　だが、目の前の現実はそれ以外に説明がつかない。 　私はスマホで写真を撮ろうとした。 　その瞬間、赤い肉がピクリと動いた。 　まるでこちらを意識したかのように。 　――もんもんぐんぐん。 　音が変わった。 　呼吸のようなリズムに、わずかな抑揚が混じった。 　言葉のような、意思のような。 　私はスマホを下ろした。 　撮ってはいけない気がした。 　この存在は、光を嫌う。 　記録されることを嫌う。 　そんな直感があった。 　その夜、私は眠れなかった。 　音はもはや壁だけでなく、床からも天井からも響いていた。 　部屋全体が、巨大な生き物の体内のようだった。 　私はその中心にいる。 　――もんもんぐんぐん。もんもんぐんぐん。 　音が私の呼吸と同期し始めた。 　吸うときに膨らみ、吐くときに縮む。 　私の心臓の鼓動と重なり、区別がつかなくなる。 　翌朝、壁の膨らみは消えていた。 　裂け目も、赤い肉も、跡形もなく。 　壁紙は元通り、乾いた白い面をしていた。 　叩くと、普通の壁の音がした。 　私は安堵した。 　夢だったのかもしれない。 　そう思いたかった。 　だが、部屋を出ようと玄関に向かったとき、足元で何かが鳴った。 　――もんもんぐんぐん。 　床が、わずかに膨らんでいた。 　昨日の壁と同じ形で。 　同じ温度で。 　同じリズムで。 　私は立ち尽くした。 　音はゆっくりと、しかし確実に大きくなっていく。 　――もんもんぐんぐん。もんもんぐんぐん。 　部屋全体が呼吸している。 　私を包み込むように、育てるように、あるいは飲み込むように。 　そのとき、私は気づいた。 　あの音は、外から聞こえていたのではない。 　私の体の奥で、ずっと前から鳴っていたのだ。 　壁はただ、それを映していただけ。 　もんもんぐんぐん。 　もんもんぐんぐん。 　音は私の鼓動と完全に一致した。 　私は深く息を吸った。 　部屋もまた、同じタイミングで膨らんだ。 　もう逃げられない。 　いや、逃げる必要はない。 　これは共鳴だ。 　同化だ。 　帰還だ。 　私はゆっくりと目を閉じた。 　音は優しく、温かく、私を包み込んだ。 　――もんもんぐんぐん。 　それは、世界の胎動だった。