かくれんぼ | ハッチポットノベル

「この子のこと、知りませんかー！？　10年前、この公園で行方不明になったミヨちゃんです。見かけた人はいませんかー！！」私がどんなに声をかけても、ミヨちゃんのことを知っている人は現れなかった。町の人たちはとても親切で、人探しをしていれば足を止めてくれるし、話を聞いてくれる。だけど、誰もミヨちゃんの情報だけ「知らない」という。

ミヨちゃんと私……相田摩耶は友だち。小学4年生の夏休み、この公園でかくれんぼをしていた。私がジャンケンで負けたので、数を数えてからミヨちゃんを探した。 1時間経過。ミヨちゃんは見つからない。 2時間経過。私はもう降参だって叫んだけど、ミヨちゃんは出てこない。 3時間経過。さすがにおかしいと思って、ミヨちゃんの家に行って、ミヨちゃんのお母さんに説明をした。一緒に探したけど、ミヨちゃんは見つからない。 4時間経過。ミヨちゃんのお母さんが警察に連絡。町の人も警察も一緒に探したけれど、ミヨちゃんは見つからない。それから10年。ミヨちゃんはまだ見つかっていない。誘拐なのか、事故なのか、何があったのかもわからないまま10年が過ぎた。初めはミヨちゃんのご両親と一緒にミヨちゃんを探していたけど、ミヨちゃんのお母さんは精神を病み、入院。ミヨちゃんのお父さんは、このままでは家族がダメになると判断し、ミヨちゃん一家は5年前に引っ越した。

それからは私1人、大学の授業がない時間帯にここに来てビラを配っている。「本当だったら、一緒に二十歳のつどいに行ったはずなのに」私がうつむいていると、目の前に一人の女性が現れた。

20代だろうか？でも、どこか幼さがある。「ねぇ、一緒にかくれんぼしましょう」「え？」その言葉に、私はドキッとした。けれどすぐに、私が持っているビラに「かくれんぼ中にミヨちゃんがいなくなった」ということを書いていたことを思い出す。「……ひやかしなら結構です」「ひやかし？　どうしてそう思うの？」「どうしてって……！」女性は笑みを浮かべながら私の腕を掴む。私は腕を振り払おうとしたが、彼女の力は意外と強く、振り払うことができない。「ねぇ、かくれんぼしましょうよ」今度はゾッとした。断ってはいけない。断ることは禁忌に触れる。そう感じた。「……わ、わかりました」「わぁ！　やったぁ。じゃあ、最初は私が鬼をするから、上手に隠れてね」女性は無邪気にそう言うと、一本の木のところに行き、数を数え始めた。 10秒なのか20秒なのかわからないが、私はとりあえず近くの茂みに隠れることにした。

「……はーち、きゅー、じゅう！　よーし探すぞー！」女性が私を探し始める。何となく見つかってはいけない気がして、息を殺して、なるべく頭を低くしてしゃがむ。「どこだろうなー。ここかなー？　……違うか。じゃあ、あっちかなー」そう言って、彼女は私の方へと歩いてくる。（やばい。見つかる――）そう思った時だった。後ろから誰かに引っ張られ、不安定な状態でしゃがんでいた私は、後ろに倒れる――

「大丈夫？　マヤちゃん」気が付くと、私の目の前には小学生のミヨちゃんがいた。「え、あれ！？　ミヨちゃん！？　えっ本物！？」私は勢いよく立ち上がり、ミヨちゃんを見下ろす――ことはなく、同じ目線の高さで彼女を見た。「もう、そんなに驚いてどうしたの？」「だって、ミヨちゃんが見つからないから……」「でも、見つかっちゃったね」そう言われて、何かが頭の中からすっと消えた気がしたけど、何が消えたのかが分からなかった。「そっか、そうだね！　ミヨちゃん、みーっけ！」「それ言うの、遅いよー」「でも、ミヨちゃんも隠れる気、なかったでしょー。私の心配してたし」「それは、だって、マヤちゃんが後ろにコケるから。たんこぶとかできてない？」「うん。大丈夫。もう痛くないよ！」「よかった。じゃあ、今度は私が鬼をやるね！」そう言ってミヨちゃんが走り出そうとしたけど、私はミヨちゃんの腕を掴んで止めた。「どうしたの？」「もう、かくれんぼはしたくない」「そう？　じゃあ、私のおうちで遊ぶ？」「おうち？」「うん。今日はお母さんがクッキーを焼いてくれるって言ってたから、一緒に食べよー」「え？　でも、お母さんは……」「私のお母さんのクッキー嫌い？」ミヨちゃんが悲しそうな顔をする。「あ！　ううん。そんなことないよ！　じゃあ、ミヨちゃんのおうちに行こう～」「うん！」私はミヨちゃんと手を繋いで、一緒に公園を出た。（何か忘れてる気がするんだけど……まぁいっか）

―――――――― ―――――― ――― 後日。相田摩耶が失踪したというニュースが流れ、世間を賑やかせている。だがそれも、数日だけのこと。一週間も過ぎれば新しいニュースが流れ、世間は「相田摩耶」という人物も忘れ去っていく。けど、それでいいこともある。覚えている方が危険だということもあるのだから。「相田さんの事件、どうなったんだろうね」「相田？　誰それ」「ほらそこの公園で……」 END